Morte Calada

O dia estava maravilhoso e como era de costume, Maria e João acordaram cedo. Ela fez o café, e ele saiu para tentar a sorte naquele sertão “bravo”.
- Como era linda Maria! Pena que sua beleza escondia-se daquela face sofredora... Rosto do povo do meu sertão.
- Ah! Que linda mulher! Pele com manchas provenientes da ação do sol, mãos calejadas dos esforços do dia-a-dia, mas, com tudo isso, não havia tristeza em sua vida.
Naquela manhã, Maria Guerreira preparou um pouco de fubá que ainda restara, fez um delicioso cuscuz e para acompanhar...
- Carne? Não, não! Água.
Nosso amigo João preferiu não tomar café. Achou melhor deixar para as crianças.
Há mais de oito semanas que Guerreira, juntamente com o restante da sua família, fazia as mesmas refeições. Era o verdadeiro regime “pão e água” e que bom seria se fosse dessas águas que compramos, que bom que seria! O casal apaixonado revezava na busca pelo líquido precioso.
- O que seria de Maria, João e as crianças sem a combinação das duas moléculas de Hidrogênio mais uma molécula de oxigênio?
Dentre seus filhos, Maria tinha como xodó sua filhinha Maria da Conceição. Eram seis filhos. Na ordem decrescente, ficavam distribuídos assim: Matheus, Lucas, João, Marcos, Maria de Fátima e Maria da Conceição.
A casa daquele povo mostrava um pouco da cultura sertaneja. Povo de fé, que costuma ornamentar seus lares com diversos símbolos da “doutrina católica”. Povo de fé, que é acolhedor em todas as hipóteses. Povo de fé, sem a fé do povo.
- Maria da Conceição fique tomando conta dos seus irmãos que eu vou buscar água!
- Tá certa, mamãe!
Momentaneamente, Marianinha – como era chamada – pensou como poderia tomar conta da casa se era a mais nova, ela tinha apenas oito anos e seus irmãos eram mais velhos um ao outro um ano. Que responsabilidade tinha em suas mãos. O problema dava-se por que seus irmãos estavam todos doentes e ela era a única a escapar da cólera que assolava aquela família.
- Vou esperar mamãe sentada aqui na janela, só assim tento ver alguma arribação perdida pelo céu.
- Sentada aqui lembro quando papai fez essa minha janela e também todo resto da casa. Ele usou: pau, barro, e água. O pau foi de um resto de caatinga, agora lá, só tem areia, o barro é o que mais tem por aqui e a água... Quando papai fez minha janela – é minha porque foi eu quem pediu pra ele construir – utilizou uns caixotes de madeira que um dia desses caiu aí na pista, nunca vou esquecer esse dia, foi a primeira vez que comi uva em toda minha vida. Eu perguntava sempre à mamãe onde que tinha uva e ela dizia para mim que era num negócio chamado supermercado, não sei nem o que é isso.
- Estou com muita sede! Cadê mamãe com a água! – Disse Maria de Fátima.
- Ela já ta chegando Fafá! Eu bem que podia dar água a Fafá, mas mamãe sempre disse: “quando tiver pouca água num é pra beber tudo, porque é pra descer a farinha”. Daqui que mãezinha chegue...
Maria tinha que andar mais de oito léguas para encontrar a bendita água. Oito léguas, igual a, duas latas de barro-água e João já perdera as esperanças em relação ao seu plantio de milho e feijão, e, sabia que a única fonte de alimento deles, a cabritinha “sanguessuga”, nunca dava leite.
Após todo um dia Maria voltara pra casa. Trazendo na bagagem cansaço e nem um pingo de água. Falou com seu marido e disse que ele teria que conseguir a qualquer custo, pelo menos, uma lata do produto divino.
Então, João saiu madrugada adentro numa busca incansável por tal líquido. Há mais de quatro dias que não se tinha água em fartura e o pouco que tinha não dava mais nem para descer a farinha.
Horas depois o “homem da casa” voltara com um pouco d’água que havia tirado das plantas, não era o suficiente, porém matara a sede naquela noite.
- Que momento complicado. Não tem mais água no pote, o tanque que papai fez secou, e agora? Um, dois, três, quatro dias sem beber e comer. A minha responsabilidade de nada servia, não matava a fome e nem a sede. Mamãe não pára de rezar. Papai está igual aos meus irmãos: cansado, fraco, amarelo... Ele não sai da cama. Mamãe me deu uma nova tarefa...
- Marianinha fique olhando seu pai e seus irmãos que mamãe volta já!
- Ta certa mamãezinha.
- Já faz muito tempo que mamãe saiu ta escurecendo. Eu to com medo! Papai não grita! A mamãe ta chegando. Não chorem meus irmãos mamãe já volta! Estou com dor de cabeça, o que é que eu tenho que tudo está rodando?
O dia amanheceu e Maria ainda não havia retornado...
- Como mamãe ta demorando! Já faz umas três noites que ela saiu e até agora nada!
- Papai fala comigo? Papai, papai, fala! Eu não agüento falar muito.
- Primeiro, mamãe, não voltou e agora, papai não quer falar mais comigo, pelo menos meus irmãos pararam de chorar.
- Estou muito fraca. Acho melhor ir pra cama e fazer o que mamãe me dizia: “Marianinha, quando você estiver com muito aperreio fale com Deus que ele vai te ajudar e vai acabar com o teu sofrimento”. Então eu falei: “Deus, por que mamãe não voltou? Por que papai e os meus irmãos não falam comigo? Por que não há chuva e nem aquelas pessoas que vieram aqui quando eu era bem pequenininha não vieram de novo? Deus... Estou com tanta sede! Pra onde vai tanta água? Por aqui não tem árvores bonitas? Deus, a uva que comi tinha água. Deus, os meus olhinhos estão vendo as coisas embaçadas! Deus, mamãe disse que a gente deve amar o senhor. Eu te amo Deus!”.